1/20

El tiempo, a mi parecer, va de remiendo en remiendo.
Es un hilo que corriendo quiere arrimarse al futuro.
Donde, apoyado en un muro, el pasado está riendo.

Fernando Cabrera.



Sorprendía la pared pelada, con apenas un marco que sostenía una ficha con mala impresión. Las otras transitaban la normalidad de un hogar. Un cuadro, un mueble, una repisa, un jarrón. 

Sorprendía, además, que fuera la primera pared que se veía al entrar.  Era grosero, pero uno caía en esa telaraña: preguntar el porqué.

Entonces María Taizé contaba que participó en un concurso televisivo de preguntas y respuestas, que llegó hasta la final y ganó. Y que con ese premio terminó de comprar su casa. No lo contaba con entusiasmo, lo había perdido de tanto repetir la historia. La última pregunta, la ganadora, era esa que quedó grabada en la tarjeta del cuadrito.

Pobre María, atrapada por su minuto de fama, se veía obligada a disculparse por ser propietaria y rendir tributo a su aparición televisiva.

Hace años que no produzco casi ningún texto. Si se elige mal, los laberintos de la creatividad te dejan en un callejón sin salida. Perder el norte en la escritura es muy común para los que no tenemos estrella. Pero tenía algunos sin publicar.

Algunos tienen como telón la masacre de Cromagnón, en el 2004. Para aquella fecha yo viajaba mucho a Uruguay, y me rondaba una poesía de Mario Benedetti:

Mientras devano la memoria, forma un ovillo la nostalgia.
Si la nostalgia desovillo, se irá ovillando la esperanza.
Siempre el mismo hilo.

Le mostré los textos a Fabio y María Laura, y le comenté los posibles nombres del libro. Ellos me ayudaron a elegir a la frase del poeta como título.

Quién sabe por qué me volvieron las ganas de publicar. Busqué los textos y, como me gusta decir, ahora los libro. 

La pregunta en la que todos caíamos al entrar en la casa de María Taizé, la que nos aguardaba en el centro de la telaraña de esa pared, y de las tantas paredes que nos cercan el paso, es la pregunta del cómo salir.


La respuesta es seguir el hilo, el hilo de Ariadna.  

No hay comentarios.:

Autor

Mi foto
Almagro, Buenos Aires, Argentina